12 FLAIR

“Mijn eerste barbie kan ik me nog heel goed herinneren.
Die poppen had je in Oost-Duitsland niet, maar ik kende
ze wel van reclames op de West-Duitse televisie. Na de val
van de muur kregen alle Oost-Duitsers vijftig Duitse Mark
Begriifungsgeld van West-Duitsland. We stonden uren
voor dat ‘welkomstgeld’in de rij en toen kocht mijn

oma in West-Berlijn een barbie voor me. Zo een met

twee haarkleuren: onder was het blond en bovenop bruin.
Wat was ik blij met die barbie. Ik vertel nog weleens aan
mijn dochters — die wel twintig barbies hebben —hoe
gelukkig ik met één pop was. ‘Jaahaa mam, dat weten

we nou wel,’zuchten ze dan.”

ALS HELDEN ONTVANGEN

“Tien jaar was ik, en ik lag gewoon te slapen toen de eerste
stukken door een feestende meute uit de muur werden gehakt.
Mijn vader was ook in diepe slaap na een avondje kaarten en
bier drinken met zijn vrienden. Mijn moeder zat dus alleen
voor de televisie en hoorde een van de DDR-partijleiders
tijdens een persconferentie opeens vertellen dat de grens
openging. Die twee Duitslanden, Oost en West, waren na
de Tweede Wereldoorlog ontstaan. Oost-Duitsland — waar
wij woonden —had het idealisme om een sociale wereld
voor iedereen te creéren, als tegenhanger van het fascisme.
Maar ondanks alle pogingen daartoe —iedereen verdient
hetzelfde, iedereen krijgt een baan en een huis, iedereen

is gelijk en we delen alles —was de DDR een dictatuur, min
of meer bestuurd vanuit Moskou. Wie zich tegen het regime
keerde, kwam in de problemen: de veiligheidsdienst Stasi
luisterde mensen thuis af of liet mensen die kritisch waren
volgen. Je kon worden opgepakt, in de gevangenis belanden.
Of de staat zorgde ervoor dat je bijvoorbeeld niet kon gaan
studeren en dus niet de baan kon krijgen die je graag wilde.
Er was geen vrijheid van meningsuiting en geen vrijheid
van reizen, je kon niet zonder toestemming het land uit.
Het Westen werd via propaganda gestigmatiseerd tot het
‘imperialistische buitenland’, dat alleen maar kwaad in de
zin had. Omdat steeds meer mensen naar West-Berlijn of
West-Duitsland vluchtten, werd in 1961 de vier meter hoge
muur gebouwd. De grens — die midden door Berlijn liep —

werd de best bewaakte grens van de hele wereld. De DDR

noemde deze de ‘antifascistische beschermingsmuur’.
Mensen die een vluchtpoging waagden, werden vaak
neergeschoten. Maar eind jaren tachtig kwamen steeds
meer mensen in verzet tegen de staat en in november 1989
viel de muur door “de vredige revolutie’. Wij woonden in een
buitenwijk van Oost-Berlijn, ver van de muur vandaan, dus
mijn moeder dacht er niet aan om ons wakker te maken en
er te gaan kijken, zoals duizenden stadsgenoten wel deden.
Het was die nacht één groot volksfeest bij de muur. Oost-
Duitsers klommen eroverheen en werden juichend door
West-Duitsers ontvangen. De volgende dag zou mijn
moeder, die [Jslands heeft gestudeerd en af en toe als tolk
werkte, naar IJsland vliegen. Ze had al maanden geleden
een aanvraag ingediend en na lang wachten eindelijk een
visum gekregen, want zomaar naar het buitenland afreizen
zat er voor Oost-Duitsers niet in. De dag na de val van de
muur stapte mijn moeder zoals gepland op het vliegtuig.

Ze werd bij aankomst door de president van IJsland
opgewacht, want ze was met haar collega’s de eerste groep
Oost-Duitsers die na het openen van de grens in het land
aankwam. Ze werden als helden ontvangen en kwamen in
de krant. Ik stak ondertussen met mijn vader en overgroot-
moeder voor het eerst de grens naar West-Berlijn over.
Mijn ouders waren er wel vaker geweest, want je kon voor
familiebezoek — speciale gelegenheden zoals een vijftigjarig
huwelijk — toestemming vragen om naar West-Duitsland te
gaan. Maar kinderen mochten nooit mee, anders waren de
autoriteiten bang dat je niet terug zou komen. Een enkeling
deed dat toch, die liet de rest van z'n gezin achter om in het
Westen te kunnen wonen. We reden naar de zussen van
mijn overgrootoma die in het Westen woonden en gingen
naar winkels op de Kurfiirstendamm. Al die warenhuizen,
die bioscopen! Dat hadden we niet in de DDR. De etalages
stonden helemaal in het teken van kerst en ik weet nog hoe
ik verwonderd staarde naar een gigantische kerstman van

chocolade, zoiets had ik nog nooit gezien.” -
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Het eerste weekend dat de grens open was, ging ik met
mijn oudtante naar McDonald’s. Ze pakte een hand vol
rietjes uit zo'n bakje:‘Kijk, die zijn gratis hier. Neem mee!
Dat vonden we zo bijzonder, dat die daar in zulke grote
hoeveelheden lagen. We hadden zelf trouwens ook wel
rietjes, maar alleen van die dunne. In het Westen hadden
ze heel andere spullen en zo veel meer keus. In het Oosten
had je van alles maar één soort: één merk koffie, één soort
rijst. Een buurmeisje van me kreeg vaak Westers speelgoed
toegestuurd van haar grootouders in Oostenrijk. Zoals
knuffels die je kon omvouwen tot een rugzak, fantastisch
vond ik dat. Er waren ook speciale winkels met spullen uit
het Westen in ons deel van de stad, die heetten Intershops
en zaten verstopt in grijze Oost-Duitse gebouwen. Als je
West-Duits geld had, kon je daar Gummiberen kopen of
knuffels in regenboogkleuren. Zo'n winkel was het Westen
in het klein. Ik wist daardoor dat er een hele wereld aan
spullen was die voor mij onbereikbaar was. Na de val van

de muur was ik zo blij met alle boeken die ik ineens kon

lezen. Ik las veel en graag, maar Oost-Duitse boeken waren

“N\u kon ik ook luchtige
boekenlezenin plaats
van die meteen
socialistische moraal.

IKverslond De Vijfenlas

verrukt Mary Poppins’

zwaarmoedig, er zat bijna altijd een socialistische moraal in.
Nu kon ik ook luchtige boeken lenen in de bibliotheekbus,
die om de week door onze straat reed. Ik verslond alles
van Enid Blyton — De Vijf! — en las verrukt Mary Poppins.
Toen de grens open was gegaan, was er opeens zo veel meer
te krijgen. Oost-Duitsers kochten massaal videorecorders
en overal openden videotheken. Tegelijkertijd was het niet
zo dat we nu opeens alles hadden. Je moest er wel het geld
voor hebben en het salaris in het Oosten was erg laag.
Maar dat vond ik als kind niet erg, ik hoefde helemaal niet
alles te hebben, want het was al een feest dat er in de
winkel nu keus was uit verschillende chocoladerepen. Dat
was zo bizar: in één nacht veranderden alle schappen en

lagen er allemaal nieuwe producten in de supermarkt.”

RUSSISCH LEREN

“In Oost-Duitsland leefde je in een socialistische samen-
leving vol communistische propaganda. Je moest alles
delen, was de boodschap, en in het Westen heerste een
verdorven consumentensamenleving waar het draaide
om kopen, kopen en nog meer kopen. Als je iets “Westers’
had, nam je het niet mee naar school. Mijn vriendinnetje
had een plastic tas met een Westers logo, die moest ze
binnenstebuiten keren. Een jongen in mijn klas had een
pet waar Marlboro op stond, die mocht hij absoluut niet
op naar school. Thuis mocht het wel allemaal gewoon.

Wij leefden weliswaar in dat systeem, maar mijn ouders
voelden donders goed aan dat er niets van klopte, zoals de
meeste gestudeerde mensen diep vanbinnen niets met dat
socialistische regime hadden. Mijn vader en moeder lazen
de krant met een blik van: wat staat er tussen de regels
door? Ze wisten wel beter dan al die staatspropaganda te

geloven. Mijn moeder kan nu nog geen krant van vroeger

zien: ‘Weg met al die leugens, ik heb die veel te lang moeten

lezen.” Mijn ouders dachten gelukkig zelf na. Mijn over-
grootmoeder was wel overtuigd. Zij geloofde wat de leiders
vertelden, bijvoorbeeld dat de muur was gebouwd omdat de
West-Duitsers op onze mooie, goedkope spullen aasden.
Terwijl die muur er natuurlijk puur kwam om de leegloop
te stoppen, want miljoenen Oost-Duitsers vertrokken naar
het rijke en vrije Westen. Maar ik snap het vertrouwen van
mijn overgrootmoeder in de staat ook wel, want zij had de
oorlog nog meegemaakt en de DDR zorgde voor haar
veiligheid en centrale verwarming.

Als kind kreeg ik niet veel mee van de leugens en de
onderdrukking. Mijn ouders leerden op school nog over
het ‘slechte kapitalistische Westen met al z'n fascisten’,
maar dat het Westen verdorven was, werd in mijn tijd

al niet zo nadrukkelijk meer onderwezen. Het was in de
jaren tachtig wat milder geworden. Wel moest ik op school
Russisch leren en kregen we te horen dat Russische kinderen
onze beste vrienden waren. Soms kwam er een schoolklas
uit Rusland langs, maar die kinderen praatten zo snel dat
we niet echt contact konden maken. Je moest als kind

ook verplicht bij de Pioniere, dat was de socialistische

jeugdbeweging, een soort padvinders. Ik vond het daar

best leuk. Net als op school hadden we een vaste groet.
De leraar of leider zei dan: ‘Fiir Frieden und Sozialismus seid
bereit’ (‘Wees bereid voor vrede en socialisme’, red.), de klas
antwoordde met de rechterhand op het voorhoofd: Immer
bereit.'Tk vond het ook geweldig om op 1 mei naar de grote
parade te gaan op de Karl-Marx-Allee, daarna tekende ik
nog wekenlang rode vlaggetjes. Je moest houden van je
land, dat werd ons als kleuters al verteld. Liedjes gingen
altijd over onze Heimat, ons vaderland. Een kleuterjuf nam
ons een keer mee naar huis om de uitvaart van een of andere
Russische leider te kijken op televisie, vijf jaar waren we!
Mijn moeder vond dat belachelijk, maar ze keek wel uit om
er iets van te zeggen. Bij mensen die heel patriottistisch
waren, was je voorzichtig. Die konden zomaar van de Stasi
zijn, de veiligheidsdienst. Je wist bij wie je niet te veel moest
loslaten. Een kennis bijvoorbeeld, die was wel erg ‘rood’
vond mijn moeder; ze was heel enthousiast over de staat.
Met haar praatte je dus over koetjes en kalfjes en niet over
wat je die avond op de West-Duitse televisie had gezien.
Wat er gebeurde als je niet meedeed? Als je bijvoorbeeld
weigerde om bij de Freie Deutsche Jugend te gaan op je
veertiende? Dan kwam er iemand op bezoek die zei dat je
een plek op de universiteit wel kon vergeten. In de DDR
kon iedereen studeren, maar alleen als je trouw was aan

de staat. Mijn vader en moeder waren net als de meeste
gestudeerde mensen, zij prikten door de propaganda heen.

Zij schikten zich, maar namen alles met een korreltje zout. -

"MetQost-Duitsers voel
ik sneller een klik. de
Ossies hebben meer
gemeenschapsgevoel
enzijnniet zo formeel’
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Dan had je nog het echte verzet, de rebellen die probeerden
het systeem te veranderen: zoals intellectuelen en de kerk.
Onder de gewone mensen, de werkende klasse, waren er

velen die wel het socialisme omarmden.”

VROEGER BETER

“Nu nog zijn er mensen die vinden dat het vroeger beter
was. Ik denk dat ze het zich te rooskleurig herinneren, maar
het is wel zo dat veel arbeiders hun banen kwijtraakten na
de val van de muur en jarenlang geworsteld hebben. Het is
heel lastig om te bedenken wat je moet doen als je gewend
bent dat de staat dat allemaal voor je beslist. Veel arbeiders
vonden het wel lekker duidelijk: je ging naar de baan die je
toebedeeld kreeg, dronk ’s avonds een biertje, klaar. Mijn
ouders waren blij dat de muur viel en de wereld veranderde,
maar ook voor hen was het daarna niet makkelijk. Ze waren
nu vrij, maar als je in de dertig bent en een kind van tien
hebt, kies je niet opeens een heel ander levenspad. Mijn
vader verloor zijn baan, want veel Oost-Duitse bedrijven
werden opgedoekt, en hij was lang zoekende. Ze waren
het niet gewend om zich uit te spreken en konden zich niet
zo makkelijk redden in de westerse wereld waarin je jezelf
moest verkopen en bij een sollicitatie moest zeggen waar je
goed in was. Mijn oom Alexander was negentien en zat in
het leger toen de muur viel. Opeens waren alle officieren
weg, niemand gaf meer leiding. Mijn oom wist niet wat hij
moest doen, want zijn hele leven was hem verteld wat er
van hem verwacht werd. Hij wordt dit jaar vijftig en heeft
nooit een loopbaan gehad, is altijd zoekende gebleven.
Oost-Duitsers werden onzeker van alle nieuwe mogelijk-
heden, hadden geen idee waar ze goed in waren. Nu is dat
minderwaardigheidsgevoel van de Oost-Duitsers wel aan
het verdwijnen; er zijn hele generaties opgegroeid na de

hereniging. West-Duitsers zijn niet zo arrogant meer en

*Wij hadden

vroeger geenschap

vol snoep. je had
éénsoortlolly -
rode nanmrlijk®

Oost-Duitsers zijn mondiger geworden. Toch meen ik te
herkennen wie van origine uit Oost-Duitsland komt. Met
Oost-Duitsers voel ik sneller een klik, de Ossies hebben

meer gemeenschapsgevoel en zijn niet zo formeel.”

SLEUTELKINDEREN

“Mijn Nederlandse vriend en ik wonen met onze drie
kinderen in Oost-Berlijn. Hiervoor woonden we ruim vijf-
tien jaar in Nederland. Opgroeien achter de muur heeft me
bewust gemaakt van de luxe die we in het Westen hebben.
Nunogkan ik in de supermarkt lopen en me verwonderen
over die overvloed aan keuzes. Wij hadden vroeger geen
schap vol snoep, je had één soort lolly — rode natuurlijk.

Tot 1991 hadden wij geen telefoon thuis, we schreven
ansichtkaarten. Als we iets lekkers maakten, was dat
pudding of we bakten een taart, meer had je niet. In de
jaren tachtig haalden wij s ochtends nog kolen om de oven
mee te verwarmen en onder de douche moest ik bibberend
wachten tot de boiler het water verwarmde. Nog steeds kan
ik goed afzien, als we op reis ergens komen waar het niet zo
netjes of schoon is, pas ik me makkelijk aan. Ik ben zuinig op
kleding, die repareer ik eerst twee keer voordat ik iets nieuws
koop. Mijn kinderen naar de opvang brengen, vond ik niet
lastig. Zelf ging ik immers als kind ook vijf dagen naar de
creche. In Oost-Duitsland werkte iedereen fulltime, ook
vrouwen. De werkkrachten waren allemaal hard nodig.

Er was zelfs 24 uur per dag opvang beschikbaar. Op school
had ieder kind een sleutel bij zich, na de lessen dumpte je
snel je tas thuis en ging je uren buiten spelen. Al jong pakte
ik zelf de S-Bahn — een soort metro — om mijn moeder op
haar werk op te zoeken. Ik laat mijn kinderen nu ook al veel
alleen doen, meer dan westerse ouders doen. Notabene mijn
moeder merkte laatst op dat mijn zoon van twaalf wel jong
was om al in z'n eentje het centrum van Berlijn in te gaan.
Ik moest zo lachen:’Hallo, ik was nog veel kleiner toen ik
de hele stad alleen afreisde. En ik had geen smartphone, jij
had geen flauw idee waar ik was, hielp ik haar herinneren.
Opgroeien in Oost-Duitsland heeft me heel zelfstandig
gemaakt en dankbaar voor de spullen die ik nu allemaal
kan kopen. Het was natuurlijk helemaal geen oké systeem,
dat socialistische regime, maar ik heb een fijne jeugd gehad.
Ik denk graag terug aan die vreemde wereld die er niet
meer is. Maar vrijheid is wel heel belangrijk. Niet dat mijn
ouders nu opeens uitgebreide politieke discussies voeren,
zo zijn ze gewoon niet. Maar het gevoel dat het kan, daar

gaat het om. Dat je vrij bent.” B



